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Alberto Giordano,  















En todo estás e ti es todo,  
pra min i en min mesma moras,  
nin me abandonarás nunca,  
sombra que sempre me asombras. 
Follas Novas, 1880 
 
La contraseña de los solitarios es un libro de crítica y de teoría.
2
 Por una parte, una 
composición que analiza, pensémoslo entre paréntesis, un género, el diario de escritor, en 
cuyo corpus habitan los nombres de Ricardo Güiraldes, Rodolfo Walsh, Juan Ritvo y Roger 
Pla, primero, para dar paso, luego, a Roland Barthes, Virginia Woolf y Ágata Gligo. Pero 
digo también que es un libro de teoría porque lo que a mano alzada designamos como 
cuestión central, el género, se transforma, apenas leemos, en uno y varios problemas de la 
teoría y de la literatura. No es así lo nodal diario de escritor sino el que realiza el acto de 
llevar un diario, el diarista, y su relación con otro que surge de un efecto, de un 
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interrogante, que pone en cuestión quién se inscribe en ese diario, cómo le otorga o no 
consistencia a cierta subjetividad, del diarista con lo que escribe (el diario y su otra 
“literatura”), con las temporalidades de este doble ejercicio, con ese espacio íntimo y 
privado que pareciera convertirse en literatura a pesar de, gracias a, a razón de, es decir, una 
escritura literaria que se abre a la lectura cuando se cierra, se dilata, se difiere o se 
multiplica la escritura en otra parte. 
Estamos frente al análisis de un problema central que atraviesa la literatura, esto es, 
la representación. Abordada desde preguntas en torno a la inscripción del sujeto en el diario 
de escritor, la representación se ve asediada por un sujeto de la crítica que se preocupa por 
conceptualizar a cada paso, teorizar sobre lo que lee, buscar ciertas formas para ir atrapando 
esos sujetos que atisba en los diarios. Así, tenemos a lo largo del texto un ritmo dado por 
las zonas de indagación que compondrían una especie de continuum, escandidas por 
aproximaciones, definiciones, conclusiones, muchas veces incluso cómicas o dolorosas: el 
diario de Güiraldes no es sino una agenda y su procedimiento es definido sincrética y 
graciosamente en términos de “ascetismo sintáctico” o como rodeo para no llegar a nada, 
para aguardar la muerte, para satisfacer el yo en picada que debe adherirse a una 
oportunidad de ser (a contracorriente quizás, como el diarista Walsh, de sus propios 
impulsos creadores o como escena terapéutica para curarse de la imposibilidad de escribir, 
Gligo y casi todos). 
El conjunto de artículos opera como un todo atravesado por cuestiones comunes; de 
hecho, a cada artículo podríamos darle el nombre de “entrada”, como en los diario de 
escritor y pensar en el registro presente de “diario de crítico” cuyo diarista es un ser 
problemático, en el sentido de que plantea posibles entradas a aquellos diarios de escritor, 
desde las que se resuelven búsquedas, interpretaciones e hipótesis: el diarista va y viene 
entre momentos de vida y momentos de impostura; el diarista es observado a través de la 
percepción de escenas agónicas, en las que lo dramático se emplaza en el espectáculo o en 
la carencia; el diarista se autopresenta o se metamorfosea en sujeto de incidentes, bitácora, 
agenda, registro, “cuaderno de debilidades” (la expresión es de Tolstoi); el diarista piensa 
en un lector futuro, en un lector presente, su pulso de escritura presupone un diálogo más o 
menos encubierto, ya como una autoridad de control (me viene la imagen de la madre 
muerta sobrevolando New York y atisbando las elecciones amorosas del hijo en Historias 
de Nueva York) ya como una ficción de desdoblamiento de sí (escribo sólo para mí, decía 
Victoria Ocampo); el diarista se interrumpe, no cierra (cuando ocurre esto último, como en 
Barthes, los problemas se combinan); los nudos de vida están en el gossip, en el chismorreo 
y la superficie de las cosas (como aquel barómetro que daba “efecto de realidad” a una 
escena de Flaubert); el diarista descarta la intimidad por pudor, por puritanismo –muy al 
estilo Borges: “Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas 
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia”– o juega con ella; el diarista 
piensa, escribe, reescribe pensando en el estilo (algo de lo que no puede hablar del todo, 
que se le escapa); el diarista es más que nada y por sobre todo, un escritor porque 
“únicamente a un escritor puede obsesionarlo con más fuerza la imposibilidad de escribir 
que lo que está escribiendo”.  
Éstas y otras entradas reflexivas modelan la cadencia de un libro que es de crítica 
atravesado por la teoría porque hay una “sintaxis Giordano”, señalada por un ritmo 
dialógico y ordenado: se plantea una escena, una pregunta, una situación de la que partir 
hacia el diarista en la mira; se retoma un diálogo que sucedió en la lectura con otros críticos 
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u otros autores que enfocaron ese texto en particular o esa punta de análisis (Blanchot o 
Morales, pongamos por caso) o se propone un diálogo futuro (cuando se piensa en lo que 
los otros leerían o en lo que otros analizarían desde otros puntos de vista); se llega a la 
propia indagación en la que se afirma en su mismo acto que es siempre posible ir más allá y 
leer de otra manera, porque, como sintetizo en el verso de Rosalía, pareciera que para 
Giordano leer es, en definitiva, uno de los modos del asombro. Incluso hay extrañeza y 
asombro para un compañero de ruta de Giordano, la curiosa figura del “lector aficionado al 
género”, traída con suma cortesía al rodeo de la crítica especializada y que se agradece: un 
lector que conoce las leyes del género a fuerza de su experiencia lectora y que por tanto 
espera algo que no siempre sucede y en ese algo recupera el género desde el desvío. Allí 
también hay voluntad de apertura y diálogo. 
Algo lateral me deja este libro pero importante: Giordano demuestra una vez más 
cómo la teoría desata la lengua, nos libra de ella. Al proponer problemas y trascender las 
fronteras de las naciones y los idiomas, del gendre y el gender, del canon y la sacralización 
o la marginalidad, podemos ir de Pla y Ritvo a Barthes, de Güiraldes a Gligo, de Walsh a 
Woolf y, en los intersticios, remembrar con placer al maestro Cheever, a Katherine 
Mansfield, a Byron y a Gide quienes acuden a mostrar las construcciones de sus múltiples 
diaristas. 
